Las raices caribeñas en la escritura de Jamaica Kincaid

Paul Gauguin Somnolencia deliciosa 1894

¿No es eso lo que busca la escritura de ficción (...): hacer hablar a aquello que no habla?¿Lo que es mudo, infans-infancia en nuestras palabras y los trabaja como no-palabra? ¿Aquello que no tiene discurso constituido? Así considerada, la empresa de escribir intenta tener el rol de revelar: ¿qué puede la poesía, qué pueden los sueños que la teoría no puede?

Mireille Calle-Gruber y Hélène Cixous

en Fotos de Raíces

"Mi madre murió en el momento que yo nací..."

                   Así comienza Jamaica Kincaid  su "autobiografía de mi madre", la historia de una isleña del Caribe en tiempos de colonia inglesa. La autodeterminación y la rebeldía del personaje se desarrollan en cada párrafo de la novela. Donde con gran lucidez nos da cuenta del proceso interno de una niña que a partir del dolor y la ausencia, se constituye como sujeto. Asume su propia historia y la resignifica.

                   Sin embargo, y pese a lo atrapante que resulta la piel del personaje que se apropia hasta de su olor, se puede hacer otro recorrido, otra lectura en la relación de la tierra: femenina, nativa, virgen y el conquistador: masculino, extranjero, invasor, entre esas islas y la Inglaterra avasalladora. 

                  Kincaid no nos ahorra verdad ni crudeza, no nos atenúa el desamor ni la soledad de la infancia y nos lleva de la mano a reconocer una identidad borrada, violentada: la identidad de pueblos que luchan por su autodeterminación.

                    Jamaica Kinkaid (su nombre real es Elaine Cynthia Potter Richardson) nació y creció en la pequeña isla antillana de Antigua, bajo dominio británico hasta 1967. Distanciada de su madre dejó el lugar a los 17 años para trabajar de niñera en Nueva York. Allí estudió fotografía y realizó colaboraciones en periódicos. Publica su primer cuento en 1978, su primer novela (Annie John) en 1985. En sus textos se cruzan la ficción con lo autobiográfico. Actualmente reside en en Vermont y es profesora en la Universidad de Harvard

Aquí algunos fragmentos:

"Dije: ¿Dónde está mi padre?

Lo dije en inglés -no en criollo francés ni en criollo inglés sino en inglés puro y llano-, y eso hubiera debido ser sorprendente: no el hecho de que hablara, sino que lo hiciera en inglés ... "

"El hecho de que las primeras palabras que articulé en mi vida fueran dichas en la lengua de un pueblo que nunca me gustaría y al que jamás apreciaría ya no constituye ahora ningún misterio para mí; todo en mi vida, bueno o malo, todo aquello a lo que estoy inextricablemente atada, es fuente de dolor."

"¿Y qué pregunto yo? ¿Cuál es la pregunta que yo puedo plantear? Yo no poseo nada, yo no soy un hombre.

Pregunto: ¿Qué es lo que hace que el mundo gire en mi contra y en contra de todos los que son como yo? No poseo nada, cuando hago esa pregunta no estoy contemplando nada; el lujo de obtener una respuesta que podría llenar volúmenes enteros no está a mi alcance. Cuando hago esa pregunta, mi voz está llena de desesperación.

"Este corto sermón que había pronunciado interiormente no era nuevo para mí. Difícilmente pasaba un sólo día de mi vida en que no observara algún incidente que añadiera peso a esa visión del mundo, pues para mí la historia no era solamente el pasado: era el pasado pero también el presente. No me importaba mi derrota, sólo me importaba que tuviera que durar tanto..."

"Ella estaba muy satisfecha de ser quien era, y con ello quería manifestar que se sentía muy satisfecha de pertenecer al pueblo inglés, lo cual tenía sentido, porque ésa es una de las herramientas imprescindibles para violar la integridad de otro ser humano: sentirte muy satisfecho de ser quien eres."

"La primera vez que le vio, ¿se había sentido abrumada por el deseo? El impulso de la posesión está vivo en todos los corazones; hay quien elige vastas llanuras, quien elige altas montañas, quien elige extensos mares y quien elige un esposo; yo elijo poseerme a mí misma."

"El encuentro entre una persona y el lugar al que pertenece no es fortuito, es algo que va más allá del destino, es algo tan primordial que no hay palabras para describirlo."

"...la vaciedad de la conquista permanece en el conquistador, enfrentado como está al interminable deseo de poseer más y más y más, hasta que la muerte, sólo la muerte, silencia ese deseo; y el pozo sin fondo de dolor y desdicha que experimenta el conquistado... nada puede saciar su sed de venganza ni borrar la gran injusticia que se ha perpetrado contra él. Y así, puesto que en mi padre existían a  la vez el vencedor y el vencido, el perpetrador y la víctima, eligió ocultarse bajo el manto del primero."

"Quienes eran el pueblo caribeño?, pues ya no existían, se habían extinguido, sólo unos pocos de centenares seguían con vida, mi madre era una de ellos... Eran como fósiles vivientes, el lugar que les correspondía era el museo... sin duda esas gentes se encontraban en precario equilibrio al borde del abismo de la eternidad, esperando a ser engullidos por el bostezo de la nada.

... habían perdido de la forma más extrema que se pueda imaginar; no sólo habían perdido el derecho a conservar su identidad, se habían perdido a sí mismos. "

"Yo pertenezco a los vencidos, pertenezco a los derrotados. El pasado es un punto fijo, el futuro está abierto; para mí el futuro debe conservar la capacidad de arrojar una luz tal sobre el pasado que en mi derrota se oculte la semilla de mi gran victoria, que mi derrota esconda el principio de mi gran venganza. Me siento impulsada por el bien, para mí el bien es serme útil y tratarme bien a mí misma. No soy ningún pueblo, no soy ninguna nación. Sólo deseo de vez en cuando hacer que mis acciones sean las acciones de un pueblo, hacer que mis acciones sean las acciones de una nación."

"Estábamos hastiados de ser nosotros, hastiados de nuestros propios legados ...

Pero ¿quién puede olvidar realmente el pasado? No puede hacerlo el vencedor, y tampoco el vencido, pues aún cuando estén prohibidas las palabras, la memoria tiene otra manera de traicionarnos"

Beatriz Fiotto